筆者謂其“小滴跟”也是有根據的?;幢丙}場(chǎng)地處黃海岸邊,這一片海域盛產(chǎn)魚(yú)蝦,叫上名、叫不上名的數不勝數。其中有一種如螞蟻般大小的蝦子叫作“螞蟻蝦”(學(xué)名“磷蝦”)。這種小蝦喜歡成群結隊隨著(zhù)水流往上趕淌,因此當地也就流行一句諺語(yǔ)叫“螞蟻蝦滴溜?!庇饕馐侨⌒π『⒆永鲜俏仓?zhù)大人屁股后面走,有隨大溜的意思。而“小滴跟”就具有這些習性,也會(huì )滴流跟進(jìn)。
“小滴跟”是一種永遠長(cháng)不大的小魚(yú),體貌類(lèi)似于當地的沙光魚(yú),但體長(cháng)卻僅有寸余。沙光魚(yú)俗稱(chēng)龍魚(yú)。相傳它把自己比作龍王的兒子,有時(shí)還不把龍王放在眼里。它剛生下來(lái)的時(shí)候長(cháng)得特別快,下一場(chǎng)春雨,它就能長(cháng)一寸,因此曾自喻“一年一尺長(cháng),三年超過(guò)老龍王”。龍王聽(tīng)聞此事十分惱火,當即下旨懲罰它“一年一脫胎,永遠做個(gè)小乖乖”。從此以后,沙光魚(yú)就成了一年一死、永遠長(cháng)不大的魚(yú)了。因此人們看到的沙光魚(yú)最大也不會(huì )超過(guò)一尺。沙光魚(yú)在魚(yú)類(lèi)家族中算是小魚(yú)了,可“小滴跟”與沙光魚(yú)比起來(lái),更是小巫見(jiàn)大巫。
說(shuō)來(lái)也怪,每年春天三、四月間,只有淮北鹽場(chǎng)所轄的臺北鹽場(chǎng)才會(huì )有“小滴跟”出現,與此相鄰的幾個(gè)鹽場(chǎng)幾乎看不到它的存在。這可能與地理位置有關(guān)吧。相鄰的臺南、徐圩等幾個(gè)鹽場(chǎng)屬于侵蝕性海岸,每年大海都會(huì )慢慢往上移。而臺北鹽場(chǎng)屬于堆積性海岸,每年都會(huì )派生出上百畝灘涂,這里沙質(zhì)土壤給各類(lèi)魚(yú)蝦生息提供了得天獨厚的條件?!靶〉胃本褪窃谶@樣的環(huán)境中自然生長(cháng)的。
“小滴跟”生長(cháng)周期并不長(cháng)。每年第一場(chǎng)春雨過(guò)后,它就會(huì )悄然出現。起初,大約只有半寸長(cháng),棲息在水流口的低洼處濾食。捕魚(yú)者用網(wǎng)具捕撈后直接送到餐館,一定會(huì )賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。新上市的“小滴跟”是各家餐館的搶手貨,也引得食客們趨之若鶩。起初一盤(pán)“小滴跟”價(jià)格在二、三百元,僅幾天時(shí)間,價(jià)格就可攀升到七、八百元。有趣的是,人們燒制“小滴跟”不會(huì )去清理它的內臟,而且吃起來(lái)是囫圇咽,決不吐刺。幾場(chǎng)春雨過(guò)后,“小滴跟”逐漸越大,吃在嘴里會(huì )有一種“苦唧唧”的味道,這時(shí)的價(jià)格就會(huì )下滑。盡管這樣,食客還需提前預約。否則是沒(méi)有口福享用的。大約延續個(gè)把月工時(shí)間,“小滴跟”就會(huì )逐漸從餐桌上消失,也給人們留下對來(lái)年的期待。
“小滴跟”,這個(gè)不知名的魚(yú)類(lèi)朋友,它既給淮北鹽場(chǎng)這塊古老的土地帶來(lái)神奇遐想,也給鹽場(chǎng)人民的生活帶來(lái)淘金的希望。也許若干年以后,隨著(zhù)鹽田的開(kāi)發(fā)利用,“小滴跟”會(huì )越來(lái)越少并永久消失在人們的視線(xiàn)里,但它曾給人間留下的美味卻是值得記憶和珍藏的。(盧同根)